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La partition des Dames capitaines, le dernier opéra de M. Henri 
Reber, vient de paraître chez l’éditeur de musique Colombier. C’est là une 
bonne nouvelle pour ces amateurs d’un goút fin et délicat qui aiment à 
placer dans leur bibliothèque les ouvrages dont ils ont été le plus charmés 
à la représentation. Car, il ne  faut pas s’y tromper, deux sortes de succès 
attendent les œuvres lyriques qui doivent rester: le succès de la 
représentation d’abord, mais surtout le succès de la lecture au piano. 
L’épreuve de la représentation a quelque chose de trompeur et 
d’équivoque: il ne faut pas craindre d’invoquer les plus grands noms. 
Demandez à Mozart, à Rossini, à Chérubini, à Méhul! Et pour ne citer 
qu’un exemple: Guillaume Tell a eu peu de succès dès le début; il n’en est 
pas moins vrai pourtant que dès le début Guillaume Tell a été réputé un 
chef-d’œuvre. Tandis que l’ouvrage languissait à la scène, la partition 
figurait sur tous les pupitres et avait la place d’honneur sur tous les 
rayons. 
 
C’est cette place d’honneur sur les rayons et sur les pupitres que 
revendiquent les ouvrages de M. Reber. Mais il ne s’agit pour le moment 
que des Dames capitaines. Tous les vrais connaisseurs se souviennent de la 
quantité de morceaux charmans que renferme cette partition, de 
l’introduction, des couplets, du quatuor, des deux duos, du final, de cette 
orchestration si habile, si sobre et si colorée, de ce dialogue si plein 
d’intérêt, si spirituel, si vrai, de ces mélodies calmes, sereines et 
expressives? M. Reber est un de ces artistes qui ne cherchent pas 
seulement à plaire au public; il s’efforce d’abord de se plaire à lui-même; il 
est incapable de se négliger. Quels que soient le cadre et le plan de ses 
compositions, on peut être súr qu’il porte le même soin, le même fini 
d’exécution dans les grandes comme dans les petites choses. Il n’y a rien 
d’indifférent à ses yeux; il traite un couple avec autant de conscience 
qu’un finale. Il ne pense pas que l’artiste sérieux puisse se permettre des 
improvisations et des impromptus en face du public et de ses pairs. Aussi 
prenez les œuvres de M. Reber, depuis l’humble romance à l’allure douce 
et timide, depuis la simple valse si mélancolique dans l’abandon de son 
mouvement cadencé, jusqu’à l’opéra, jusqu’à la grande symphonie, l’on 
sent que tout a été pour l’auteur une occasion de recueillir ses facultés, et 
qu’il a su, comme tous les vrais artistes, altier la liberté de l’inspiration à la 
puissance de la réflexion. 
 
Pour revenir aux Dames capitaines, disons que chaque morceau pris 
à part est un morceau délicieux, quelquefois un chef-d’œuvre. Si à la 
représentation l’ouvrage a pu paraître un peu froid à partir à la fin du 
second acte, ce n’est peut-être pas tout à fait la faute du compositeur. Quoi 
qu’il en soit, les Dames capitaines entrent dans leur seconde carrière. Nous 
pensons que cette partition ne fournira peut-être que peu de motifs aux 
concerts en plein vent, aux bals des Chaumières et aux Mois de Marie; mais 
elle charmera les salons d’élite, elle fera les délices du vrai connaisseur, et 
elle sera pour l’élève un objet d’étude et un modèle à imiter. 
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Après avoir passé en revue les théâtres lyriques (1), on me 
permettra de jeter un coup d’œil rétrospectif sur la saison musicale, 
puisqu’elle est censée avoir pris congé de nous. Je voudrais lui faire mes 
adieux bien sincères, en mettant ici dans tout leur jour les noms et les 
œuvres qui méritent d’être distingués du milieu de cette confusion 
harmonique, de cette Babel vocale et instrumentale dans laquelle nous 
avons tourbillonné pendant cinq ou six mois. Croiriez-vous que, dans son 
obstination à vouloir durer, cette malheureuse saison musicale s’est 
traînée tant qu’elle a pu, et naguère encore s’accrochait chaque semaine à 
quelque pauvre diable de retardataire assez mal inspiré pour nous convier 
à un concert glacial par une bénigne chaleur de trente degrés? De bonnes 
gens disent: L’été la met en fuite. Point du tout: pour elle, 
 
L’été n’a point de feux, l’hiver n’a point de glaces. 
 
L’été met en fuite les touristes, les baigneurs, les possesseurs de 
châteaux et de villas; il ne fait que disséminer la saison musicale qui est 
véritablement le monstre à plusieurs têtes et à plusieurs queues. Jugez-en. 
Vous allez à Vichy, à Spa, en Suisse, dans les Pyrénées, pour jouir 
apparemment de quelque repos. Vain espoir! Vous y êtes devancé par la 
saison musicale, qui, au débotté, vous appréhende aux oreilles; bien plus, 
vous la trouvez installée chez vous, malgré vous, dans votre villa, dans 
votre château. Elle agit à la manière des épidémies; elle franchit d’un bond 
les fleuves, les montagnes, les royaumes. Nous qui sommes préposés, par 
état plus que par goút, à l’observation de sa marche, de ses progrès et de 
ses développemens, nous sommes faits à ces façons-là; et nous ne jurerions 
pas qu’en ce moment, bien qu’elle ne soit pas à Paris à l’état de fléau 
intense, elle ne fút sur le point de se manifester tout d’un coup par 
quelque cas grave quoique isolé. 
 
Comme les épidémies, elle a des singularités qui déjouent tous les 
calculs. Au mois de mai, par exemple, elle semble abandonner les salons. 
Vous comptez qu’elle va partir, vous comptez sans votre hôte. Elle 
s’insinue dans les églises, sous le nom hypocrite de mois de Marie; elle 
s’affuble d’un surplis, se glisse et se dissimule comme elle peut derrière un 
buffet d’orgue-Alexandre flanqué d’une contre-basse; puis tout d’un coup 
elle s’émancipe en fredaines qu’elle n’oserait se permettre dans les 
concerts et sur les théâtres. Mais ceci présente un caractère particulier du 
fléau en question qui mérite une analyse à part. Nous y reviendrons. 
 
Essayons d’abord de caractériser dans leur ensemble les diverses 
sociétés de musique de chambre que Paris a vu se former depuis quelques 
années, et qui toutes témoignent à coup sûr des progrès de notre 
éducation musicale. Ces Sociétés se classent entre elles et pour ainsi dire 
s’échelonnent de manière à correspondre aux diverses nuances du goút 
musical tel qu’il a dú se développer sous l’influence des élémens divers 
qui, à une époque comme la nôtre, ont prédominé dans les esprits. 
Chacune de ces Sociétés a son public, et ces publics différens peuvent se 
toucher, se côtoyer sans jamais se confondre absolument en un seul. 
                                                 
(1) Voir le Journal des Débats du 14 août dernier. 
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Haydn, Mozart, Beethoven sont les dieux qui se partagent les 
hommages et l’encens de ces sociétés. Toutefois les Personnes qui 
composent cette Trinité ne sont pas égales entre elles, du moins quant au 
culte qu’on leur rend. C’est tantôt la première qui a droit aux plus grands 
honneurs, tantôt la seconde, tantôt la troisième. Que Haydn, par exemple, 
soit considéré comme le maître, le souverain, celui en qui se réunissent 
toutes les perfections, Mozart viendra en seconde ligne, Beethoven après 
Mozart, mais seulement le Beethoven de la première manière; car 
aujourd’hui on fait des distinctions subtiles entre les «trois manières» de 
Beethoven, que, pour mon compte, je n’ai jamais comprises. Beethoven, à 
mon sens, n’a jamais eu qu’une seule manière, celle qui le caractérisé 
essentiellement, et qui a dú se modifier suivant l’âge et suivant les progrès 
du génie, de telle sorte que les «excentricités» que l’on reproche à ses 
dernières œuvres ont leur germe dans les premières. Que Beethoven, au 
contraire, et Beethoven tout entier, soit considéré comme ayant atteint les 
sommets de l’art, le point de vue n’est plus le même: Beethoven est plus 
que le successeur de Haydn et de Mozart; son art est le couronnement, le 
développement de l’art des deux autres; Haydn et Mozart ne sont plus les 
types et les modèles de Beethoven, ils en sont seulement les précurseurs. 
 
Chaque nom a sa signification. Par l’interprétation d’un nom au 
point central de l’art, l’horizon total est déplacé. 
 
Allons plus loin: que J.-S. Bach soit ce point central, le déplacement 
est plus considérable encore. Il équivaudra presque à un changement 
complet d’hémisphère si l’on fait figurer au point central Robert 
Schumann ou Richard Wagner. Mais ceci n’est qu’une exception dont 
heureusement il n’y a pas lieu de s’occuper parmi nous. 
 
Ce que je viens de dire n’a rien d’imaginaire: c’est l’expression 
exacte d’un fait, à savoir des diverses tendances des écoles représentées 
par les sociétés de musique de chambre. Sous ce rapport, rien  n’est plus 
curieux à observer. Ainsi il y a comme un terrain neutre sur lequel tous ou 
à peu près tous se rencontrent: c’est le terrain où l’on marche sous la triple 
bannière de Haydn, de Mozart, de Beethoven. Mais tout dépend du degré 
d’autorité qu’on attribue à chacun d’eux individuellement; tout dépend 
du choix de celui auquel on confère le commandement en chef. Selon la 
place qu’on leur assigne, cette place est centre pour les uns, rayon ou 
circonférence pour les autres. 
 
De là les nuances, les oppositions même qui séparent aujourd’hui 
les différentes classes des amateurs de musique sérieuse. Les uns se 
méfient des tendances de l’époque actuelle et se retranchent dans le passé; 
les autres ne pensent pas que l’art ait parcouru toutes les périodes de son 
entier développement; et, sans tourner le dos au passé, ils envisagent 
l’avenir. Les premiers trouvent que J.-S. Bach, Haydn, Mozart, Beethoven 
(de la première manière), réalisent complètement l’idée de beau qu’il leur 
est donné de concevoir, et ils s’en tiennent là. Les seconds, tout en 
reconnaissant que ces grands maîtres ont réalisé certains ordres de beauté 
en rapport avec l’esprit et les inspirations du temps où ils ont vécu, 
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pressentent néanmoins un type de beauté supérieur ou tout au moins 
différent auquel ces mêmes maîtres sont restés étrangers, et ils en 
cherchent la manifestation soit dans la seconde moitié des œuvres de 
Beethoven, soit ailleurs. Ces deux points de vue peuvent parfaitement être 
admis et donner lieu à un sérieux examen. 
 
Je ne blâme que ceux qui sont arrivés à tel point, à tel échelon dans 
l’art, que cet échelon soit Bach, Haydn, Mozart, sans savoir pourquoi et 
comment ils y sont arrivés; et qui, arrivés juste à ce point, dans un temps 
et sous l’influence de certaines données, seraient également arrivés à un 
autre point dans un autre moment et sous l’influence de données 
différentes. La circonstance qui les a déterminés, qui a décidé de leur 
choix, ils l’ignorent, ils n’en ont pas conscience. Les voilà à tout jamais 
pliés à cette forme d’art à laquelle le hasard de leur naissance, de leur 
éducation, plus encore que leur propre instinct, les a façonnés. 
 
Je ne blâme que les enfans perdus des deux camps; d’un côté, ces 
esprits chagrins et ridés qui, sous prétexte de fidélité à la tradition, font 
finir l’art au point où ils s’arrêtent eux-mêmes et lui assignent pour limites 
les bornes de leurs facultés. L’époque qui les a vus naître les a scellés en 
passant à une date, le dos tourné vers le présent et l’avenir, et cette date, 
suivant eux, c’est le beau. Ils figurent admirablement cette femme dont 
parlent les livres saints, qui fut changée en statue de sel pour s’être 
obstinée à regarder derrière elle; — d’un autre côté, que dire de ces esprits 
vains et téméraires qui, sous prétexte que l’art vit d’invention et de 
découvertes, le font partir du point dont ils sont partis eux-mêmes, 
prétendant le reconstituer sur de nouvelles bases, s’imaginant que tout ce 
qui a précédé se trouve anéanti par le fait de leur présence, et qui semblent 
dire: 
 
Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus.  
 
Et remarquez bien que les uns comme les autres, ceux qui se flattent 
d’aller en avant, comme ceux qui se vantent de rétrograder, arrivent en 
définitive à un résultat identique, le plus triste, le plus mesquin de tous les 
résultats, qui est de poser leur moi au beau milieu de la route indéfinie de 
l’art; et ce moi, en tête ou en queue, c’est une borne. 
 
On rapporte de l’abbé Baini, le vénérable di- // 2 // -recteur 
[directeur] de la chapelle pontificale, ce savant et digne homme qui 
consacra toute sa vie à compulser des manuscrits, à rassembler des 
matériaux pour écrire la belle monographie du prince des musiciens de 
l’école romaine, qu’il publia en 1827, sous le titre de Mémoires historiques et 
critiques sur la vie et les ouvrages de Palestrina, qu’ayant un jour, sur la fin de 
sa vie, reçu la visite d’un étranger, celui-ci vint à prononcer dans la 
conversation le nom de Mozart: «— Ah! Mozart, s’écria Baini, je me 
rappelle ce nom! c’était un jeune homme de grandes espérances. Qu’est-il 
devenu?» — Baini se souvenait d’avoir ouï dire qu’en 1770, le jeune 
Amadeo Mozart, âgé de quatorze ans (on l’appelait Amadeo en Italie et 
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Wolfgang en Allemagne) (1), était venu à Rome avec son père, et qu’à une 
audition du Miserere d’Allegri chanté par les chanteurs du Pape, il avait 
retenu par cœur cette œuvre d’un travail si compliqué. Le biographe de 
Palestrina en était resté là de la vie de Mozart et depuis lors il n’avait peut-
être jamais entendu prononcer le nom de l’auteur de Don Juan [Don 
Giovanni]. 
 
Mais laissons les exagérations. Je ne parle que de cette élite de 
musiciens et d’amateurs qui, tout en s’entendant à merveille sur la 
prééminence de certains hommes et de certaines écoles, ne s’accordent pas 
néanmoins sur la valeur qu’on doit leur attribuer, sur les appréciations 
qu’on en peut faire, ainsi que sur les tendances générales de l’art; qui 
placent en première ligne des noms qui, pour leurs confrères, ne viennent 
qu’au second rang; qui appellent décadence ce que les autres appellent 
développement, ou perfection absolue ce qui, pour ces derniers, est une 
phrase brillante, mais qui doit être suivie d’un épanouissement plus 
complet. Je parle enfin de ceux qui veulent sincèrement concilier le respect 
de la tradition et la liberté de l’invention, mais qui penchent pour l’une ou 
pour l’autre, suivant qu’ils envisagent celle-ci comme trop périlleuse ou 
celle-là comme trop stable. Et je dis que ces différentes manières de voir et 
les nuances qui en découlent sont représentées par les diverses sociétés de 
musique de chambre. 
 
Je me contenterai de mentionner rapidement ces sociétés en les 
caractérisant toutefois par les noms des patrons qui y sont spécialement 
honorés, et de ceux qui, ne venant qu’en seconde ligne, semblent se borner 
aux fonctions d’acolytes à l’égard des premiers: 
 
1o La société Sauzay. M. E. Sauzay a fait disposer sa jolie maison, 
rue de Laval, en vue de ses séances. Son salon ressemble à un temple; on 
se sent recueilli en y entrant. C’est en effet le vrai dieu de l’art qu’on adore 
chez M. Sauzay, mais le dieu caché, le dieu qui ne se manifeste que sous 
un voile. Tout cela a un aspect mystique. Ce n’est pas le public qui 
participe à ce culte, se sont des fidèles; c’est l’élite de l’élite. M. Sauzay 
trouve ses auxiliaires dans sa propre famille: ses deux fils, l’un violoniste, 
l’autre violoncelliste, et Mme Sauzay qui joue du piano comme son mari 
joue du violon, ou comme en savait jouer son père, le grand Baillot. 
Patrons: Haydn, Boccherini, Mozart. Acolytes: Beethoven Ier, M. Sauzay lui-
même, auteur de gracieuses et charmantes compositions, d’un style très 
pur et très fin, mais parfois d’une naïveté un peu cherchée. 
 
2o La société de musique classique de MM. Alard et Franchomme: 
sentiment profond, grande et belle exécution. Patrons: Haydn, Mozart; 
acolyte: Beethoven Ier et IIe. 
 
3o Les séances de Mme Tardieu de Malleville, grande musicienne et 
grande pianiste: intelligence, précision, élégance; Mme Tardieu de 
Malleville est admirablement secondée par MM. Chevillard, Maurin, 
                                                 
(1) Voir les lettres de Mozart traduites et publiées par M. l’abbé Goschler. Nous 
reparlerons de cet intéressant volume. 
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Saint-Saëns, Casimir Ney et Alexandre Viault. Patrons: J.-S. Bach, Mozart, 
Haydn, Beethoven Ier et IIe; acolytes: Hændel [Handel], Couperin, 
Chambonnières, Rameau, Weber..... (Je charge M. Camille Saint-Saëns de 
dire à l’oreille de Mme Tardieu, mais bien bas, bien bas de ne pas faire un si 
fréquent usage de la pédale dans la musique de Bach, de Haydn et de 
Mozart, qui jouaient du clavecin, et non du grand piano d’Erard ou de 
Pleyel à sons prolongés. Ce petit avis d’un virtuose éminent à une 
éminente virtuose sera d’autant mieux accueilli qu’il ne manque 
absolument que cela au jeu de Mme Tardieu pour être parfait.) 
 
4o La nouvelle Société de musique de chambre, fondée par M. le comte 
Stainlein, avec le concours de l’héritier direct de Paganini, du merveilleux 
violoniste Sivori, et de MM. Lubeck, Van Gelder, Casimir Ney, Al. Viault. 
Patrons: Mozart, Beethoven. Qui n’a pas entendu la sonate dédiée à 
Kreutzer jouée par MM. Sivori et Lubeck, ne sait pas ce que c’est qu’une 
exécution orageuse et brûlante et dans quelles régions enflammées vous 
entraîne le génie de Beethoven! Acolytes: Schubert, le comte Stainlein, qui 
ne se contente pas de posséder un des plus beaux violoncelles connus, un 
stradivarius provenant du quatuor d’instrumens que Paganini avait 
formé, et d’en jouer en véritable artiste, mais qui est encore auteur de 
quatuors, de trios écrits en bon style, dont, sous le rapport du savoir et de 
l’expérience, se feraient honneur des professeurs consommés. 
 
5o Les Soirées de musique historique et classique, de M. Ch. Lebouc. Cet 
habile artiste, violoncelliste très distingué, entremêle heureusement 
d’anciens chants populaires, des airs de nos vieux compositeurs, aux 
belles œuvres instrumentales des grands maîtres. Patrons: Haydn, Mozart, 
Beethoven Ier. Acolytes: Lulli [Lully], Rameau et Onslow. Mme Pauline 
Viardot, la plus vaillante des artistes, par l’intelligence, l’inspiration, la 
verve intarissable, en possession de charmer le public par les accens de sa 
voix, non moins que par la beauté de son jeu sur le piano, Mme Gaveau-
Sabatier, M. Paulin, M. Féréol, M. Dorus, assistent M. Lebouc dans ses 
Soirées, qui en sont à leur quatrième année. Nous avons retrouvé avec 
bonheur Mme Viardot, avec son talent multiple de cantatrice énergique, 
dramatique, légère et naïve, et d’interprète de Beethoven dans le concert 
donné par M. Ph. De Cuvillon. Le bénéficiaire s’y est fait applaudir dans 
une nouvelle et brillante fantaisie pour le violon qu’il a écrite sur la célèbre 
romance de Marie Stuart, de M. Niedermeyer. 
 
6o Les séances de quatuor consacrées principalement aux œuvres de 
Mendelsshon-Bartholdy [Mendelssohn-Batholdy], que MM. J. Armingaud, 
Léon Jacquard, Ed. Lalo, E. Lapret donnent de quinzaine en quinzaine 
dans les salons d’Erard, avec le concours de M. Lubeck, déjà nommé, et de 
Mme Lambert-Massart, si remarquable par la vigueur, la fermeté, la netteté 
et l’élégance de son jeu. Patron: Mendelsshon [Mendelssohn]. Acolytes: 
Mozart, Beethoven, Ier et IIe, Schubert, Weber. C’est là une œuvre digne et 
méritoire. Mendelsshon [Mendelssohn] est un de nos grands maîtres. La 
mort, qui réduit à de si étroites bornes tant de réputations exagérées, a 
grandi celle de Mendelssohn [Mendelsshon]. Il y a dans chaque livre de 
ses sonates, de ses trios, de ses quatuors, des morceaux qui sont des chefs-
d’œuvre. Il a introduit, principalement dans le scherzo, des formes 
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piquantes, des détails d’une exquise délicatesse; et bien qu’en général son 
inspiration soit laborieuse et semble manquer de jet, sa pensée se distingue 
presque toujours par une expression intime, comme son travail par une 
rare habileté. 
 
7o Les séances de MM. Chevillard, Maurin, Mas et Sabatier, consacrées 
aux dernières œuvres de Beethoven, avec le concours de Mme Tardieu de 
Malleville. C’est là encore une œuvre méritoire, hardie entre toutes, et qui 
doit être approuvée de ceux-là même qui se sont prononcés contre la 
troisième manière du maître. Patron: Beethoven IIe et IIIe. Acolytes: Beethoven 
Ier, Mozart, Haydn, Weber. Je me contente de mentionner en passant cette 
société dont j’ai parlé longuement ici à diverses reprises. 
 
Je ne dois pas passer sous silence quelques concerts qui ont offert 
de l’intérêt, soit par le choix des morceaux excellens qu’on y a entendus, 
soit par les œuvres nouvelles ou peu connues de M. Gouffé, artiste d’un 
goút sévère et néanmoins d’une parfaite obligeance, toujours disposé à 
venir en aide aux hommes de talent qui veulent sérieusement faire l’essai 
de leurs forces dans la musique instrumentale; de Mlle Adrienne Picard, 
grande musicienne et habile pianiste, une des plus fidèles et des plus 
dignes élèves de M. Stamaty, et qui exécute en maître la musique des 
maîtres; de Mme Mattmann, qui doit être mise au premier rang parmi les 
interprètes intelligens et consciencieux de Mozart et de Beethoven; telles 
sont enfin les sept séances de la Société des jeunes artistes, qui s’est signalée 
cette année par l’exécution de plusieurs productions intéressantes que 
nous devons mentionner. En premier lieu, les morceaux d’ensemble et de 
chant de l’Enlèvement du Serail [Die Entführung aus dem Serail], opéra de 
Mozart. Comparés à la musique de nos vaudevilles, ces fragmens 
paraîtront sans doute écourtés; il n’en est pas moins vrai qu’ils se 
distinguent autant par la grâce et la fraîcheur de l’inspiration que par 
l’originalité de la forme et du style; secondement, une très remarquable 
symphonie en fa de M. Gouvy, puis les deux symphonies de M. Ch. 
Gounod, en ré et en mi bémol, dont nous avons eu l’occasion de parler déjà, 
lesquelles en promettent une troisième conçue sur des proportions plus 
larges; la symphonie en fa de Beethoven, une symphonie en mi bémol de 
Robert Schumann qui mérite d’être citée à cause du premier allegro et du 
scherzo, et enfin la nouvelle symphonie de M. Camille Saint-Saëns qui, 
ainsi que l’admirable symphonie de M. Reber, exécutée au Conservatoire 
par la Société des Concerts, a été un des événemens importans de la 
saison, et que nous ne nous consolerions pas de n’avoir pas entendue si 
elle ne nous était annoncée pour l’hiver prochain. 
 
 
La Société des Concerts nous a fait entendue aussi deux œuvres de 
la plus haute portée: la symphonie avec chœur de Beethoven, et l’oratorio 
des Saisons [Die Jahreszeiten], de Haydn. 
 
Je crois répondre au sentiment des véritables artistes en rendant à la 
Société mille actions de grâces pour avoir mis en lumière cet oratorio des 
Saisons [Die Jahreszeiten] qui n’a guère attendu que soixante ans pour être 
définitivement classé et mis à sa véritable place. 
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Voici comment la chose a eu lieu: Après la mort de Haydn, un 
littérateur distingué, M. de Sevelinges, s’avisa de dire dans une notice que 
cet oratorio des Saisons [Die Jahreszeiten] était l’œuvre de la vieillesse du 
compositeur, et qu’à part un certain nombre de beautés, le style en était 
pâle et languissant. La notice était d’ailleurs intéressante et bien écrite; elle 
fut lue, et à dater de ce moment tous les critiques ont dit et répété que les 
Saisons [Die Jahreszeiten] étaient un ouvrage médiocre et ennuyeux, que 
cela sentait le vieil homme, etc. Notre ténor Roger heureusement n’a pas 
partagé l’opinion des critiques; il est arrivé d’Allemagne un beau jour avec 
une traduction toute prête; il a fait partager sa confiance à la Société des 
Concerts, et le succès de ce chef-d’œuvre est allé aux nues, alle stelle. Quant 
à moi, j’ai éprouvé peu d’émotions aussi vives et aussi profondes; j’ai 
écouté cet oratorio avec une religieuse attention, l’esprit tout absorbé dans 
la pensée du musicien, le cœur plein d’un tendre et respectueux amour 
pour le bon Haydn, qui peignait la nature à la manière de La Fontaine, en 
traits naïfs et colorés, l’imagination charmée par ces tableaux si variés, si 
animés. Quel maître ce Haydn! Que de chefs-d’œuvre dans un chef-
d’œuvre! et l’introduction de chaque saison, et l’air du laboureur, et l’air 
sublime de l’Eté, et la chasse, et les vendanges, et l’orage, et les rondes, et 
tout! Quelque diversité que présentent les scènes, toutes vous transportent 
dans cette sphère de paix lumineuse qui est le domaine propre de la 
pensée du maître. Lui seul semble avoir atteint sans effort le but entrevu, 
désiré, ardemment cherché par d’autres grands esprits, d’autres âmes 
inquiètes et tourmentées qui n’ont pu unir le calme à la grandeur, la 
science à la foi qu’au prix de longues luttes et de cruelles souffrances. 
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